Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes
d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers
instants du sommeil sont l'image de la mort ; un engourdissement nébuleux
saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis où le
moi, sous une autre forme, continue l'oeuvre de l'existence. C'est un
souterrain vague qui s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de l'ombre et de
la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des
limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer
ces apparitions bizarres : - le monde des Esprits s'ouvre pour nous.
Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait à la rêverie plus
souvent qu'au sommeil ; L'Âne d'or d'Apulée, La Divine Comédie de Dante,
sont les modèles poétiques de ces études de l'âme humaine.
Je vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d'une longue
maladie qui s'est passée tout entière dans les mystères de mon esprit ; -
et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à
ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je
croyais ma force et mon activité doublées ; il me semblait tout savoir, tout
comprendre ; l'imagination m'apportait des délices infinies. En recouvrant
ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir
perdues ?...
